Mettre tous mes œufs dans le panier du petit ami

Apr 04, 2024

Publicité

Supporté par

L'amour moderne

Alors que mes amis quittaient l'université pour des emplois passionnants et des études de droit, je suis allé au Mexique pour un homme.

Par Deborah Way

Dix mois après mes études, j'étais assis dans une petite cabane dans une ville balnéaire mexicaine, prenant une pause dans ma crise d'identité suffisamment longtemps pour fumer un joint avec mon petit ami, lorsqu'un coup à la porte a tout changé.

Nous nous étions rencontrés à la fin de ma dernière année, alors que je n'avais aucun plan pour la suite. Il était beau comme une statue de jeunesse grecque et brillant érudit présidentiel. Il avait également deux ans de retard sur moi à l'école, parlait espagnol et avait suffisamment de crédits de placement avancé pour prendre un semestre juste pour le plaisir, et il passait donc la moitié de sa première année au Mexique, avec 10 dollars par jour, voyageant dans des bus diesel bondés. avec d'autres qui ont dû y aller à moindre coût, y compris des poulets en cage qui gloussent et battent occasionnellement.

Je ne parlais pas espagnol, pas même « un poco », et, à l'exception de mes voyages d'été au Canada, je n'étais jamais sorti des États-Unis. Au cours de ma propre année junior, pour gagner de l'argent de poche, j'avais accepté un emploi à temps partiel dans une agence de publicité locale. Après l'obtention de mon diplôme, alors que mes amis mettaient leurs œufs dans des paniers ambitieux et impressionnants – études supérieures, faculté de droit, emplois dans l'édition à New York – j'ai commencé à travailler à l'agence à temps plein.

Je n’avais aucun respect pour la publicité et aucune idée de ce que je faisais de ma vie.

«Je dois arrêter», ai-je dit à mon patron. "Je dois être au Mexique."

Même si je me suis rapidement laissé persuader de rester en échange de trois semaines de congé, dans mon esprit, mes œufs étaient carrément dans le panier du petit ami.

J'ai pris l'avion pour Acapulco, où il m'a accueilli à l'aéroport. Au cours du trajet de sept heures en deux bus pour le ramener d'où il venait – le petit Puerto Escondido sur la côte du Pacifique – j'ai J'ai réussi à perdre le porte-monnaie contenant 200 $ sur les 250 $ que j'avais apportés. J'avais 22 ans et c'était tellement d'argent, et même si nous étions là ensemble, je sentais dans mon cœur que j'étais seul.

Je me sentais souvent seule avec lui. Lui-même solitaire, il était impénétrable. Je savais tellement de choses sur lui : les noms de ses chats d'enfance, les divorces et remariages de sa famille élargie, la façon dont tant de ses souvenirs tournaient autour de la nourriture qui avait été servie. Mais je n'avais pas l'impression de le connaître.

J'avais désespérément besoin de savoir : qui es-tu ? Signification : Pourquoi es-tu avec moi ?

À Puerto Escondido, nous avons séjourné dans une cabane en stuc avec un toit de tôle sur une colline broussailleuse à environ 30 mètres de la plage. Il y avait un auvent palapa, un lit, une table, un banc et une ampoule à chaîne.

Il avait acheté un couvre-lit en coton coloré, un hamac qu'il avait accroché dehors entre les poteaux de l'auvent, une marmite en émail bleu pour que nous puissions cuisiner dans le foyer en brique et deux bols en émail bleu assortis.

Puerto Escondido était un village de pêcheurs et un spot de surf, mais moi ni l’un ni l’autre. Les vagues étaient si énervantes que je ne suis même pas allé dans l'océan. Tout m'énervait. Sur la plage, des jeunes garçons vendaient des iguanes rôtis pour les manger. Sur le terrain à côté de notre cabane, deux chevaux paissaient, souvent avec d'énormes érections, tandis que moi, allongé dans le hamac, fumant des cigarettes mexicaines, en essayant de ne pas regarder.

Avant mon arrivée, nous avions écrit des lettres, la mienne essayant d'être littéraire, sexy et romantique, envoyées à la liste de diffusion générale des villes qu'il traverserait ; c'était un récit de voyage sur les repas qu'il avait mangés, les marchés qu'il avait visités, les personnes qu'il avait rencontrées, des croquis d'oiseaux et une boîte en bois qu'il était en train de sculpter. Je parcourais ses mots à la hâte, dans l'espoir de trouver quelque chose qui ferait battre mon cœur, et j'étais toujours déçu. Lors d'un de ses appels programmés depuis une cabine téléphonique, il avait dit : « J'aime beaucoup vos lettres, mais je ne peux pas parler de cette façon. »

Je n'ai pas parlé de cette façon moi-même ; J'essayais juste de lui faire sortir quelque chose, un signe que je le tenais sous l'emprise. J'étais intelligent, bien sûr, et je pouvais trouver un zinger sur le moment, et je pouvais même être considéré comme un arrestation à la manière de Virginia Woolf, mais je ne me sentais pas éblouissant. J'avais besoin qu'il soit ébloui.

Parce qu'il... bon sang Louise, tout le monde semblait le vouloir. Dès l’instant où il a mis les pieds sur le campus, il semblait que tout le monde savait qui il était. Diplômé en art, il était suffisamment talentueux pour créer un atelier de sculpture pour étudiant diplômé en deuxième année. Vous le verriez faire du vélo en ville, assis nonchalamment droit, les mains sur ses cuisses fortes ou se balançant gracieusement à ses côtés. Personne n’avait l’air aussi bien sur un vélo. Et la façon dont ses cheveux tombaient sur son beau visage.